이정록 시인 “청춘을 위한 진심어린 위로”
『아직 오지 않은 나에게』 이정록 작가 인터뷰
< 채널 예 2020년 12월 28일 >
젊음은 봄이다 봄 햇살, 새싹, 푸르른 분수가 마음을 무겁게 짓누른다면 모두 청년 시집의 주인공들이다.
아직 오지 않은 ‘진짜 나’를 기다리는 사람.
![[녹] 연중 제6주간 토요일](https://maria.fxkingdom.kr/wp-content/plugins/contextual-related-posts/default.png "[녹] 연중 제6주간 토요일")
김수영문학상과 윤동주문학상을 수상한 이정록 시인은 30년 넘게 시를 쓰고 있는 시인이자 고등학교 한문학 교사로 30년 넘게 시를 쓰고 있다.
30년 동안 청소년들과 함께 일했습니다.
신작 『오지 않은 나에게』는 시인이 특별히 ‘청춘시’라고 표현한 작품이다.
모든 것이 잘 될 것이라는 막연한 믿음으로 불안한 나날을 보내고 있는 10대와 20, 30대 청년들에게 진정한 위로와 응원을 담고 있기 때문입니다.
시인은 라떼 꼰대처럼 젊은이들을 교육시키려 하지 않는다.
나는 젊음을 별로 찬양하지도 않습니다.
하지만 젊은 세대가 현실에서 느끼는 복잡하고 힘든 감정의 파편들을 섬세하게 포착해 일상의 쉬운 언어로 풀어낸다.
누구보다 열정적으로 청춘을 보낸 선배이자, 그런 청춘을 세상에 보내는 데 헌신한 재능있는 스승으로서 그의 달달하고 유쾌한 시는 짧고 명료하지만 깊이가 있다.
오지 않은 나 개봉을 축하합니다.
제목은 무엇을 의미합니까?
출판이 끝날 때까지 시의 제목을 정하지 못했다.
글쓰기와 비슷하지만 책에 제목을 붙이는 게 더 어려운 것 같아요. 표지 앞을 맴돌며 문걸이가 되겠다는 제목이 많았다.
끝까지 문을 두드리고 앞뒤로 이동하십시오. 제목은 Zebra’s Spot is Life, Birth of a Nickname, Thorns Are the Top of a Thorn Tree, Twisted Time, Who To Me입니다.
아직 오지 않았다’ 등이었다.
어떤 타이틀은 구식이고, 어떤 타이틀은 젊은이들에게 부담스러운 것 같습니다.
뒤틀린 시간’이라는 제목도 시를 부르는 듯했다.
나는 제목을 상하게 하거나 독자들에게 불운을 가져오고 싶지 않았습니다.
이름을 어떻게 지어야 할까요? 고민하고 망설이다가 아이들의 의견을 여쭤봤습니다.
고등학교 2학년들은 아직 오지 않은 나에게를 선택했다.
각 학급의 약 70퍼센트가 손을 들고 같은 주제에 마음을 쏟았습니다.
놀랐습니다.
지금의 나보다 더 똑똑하고, 건강하고, 강하고, 밝고, 예쁜 ‘나’가 온다.
“아직 오지 않은 나”라고 손을 들어 인사했을 뿐입니다.
어른들이 그런 말을 할 때가 있다.
“커서 뭐가 되고 싶니?” 젊은이들은 모두 답을 갖고 있었다.
“아직 오지 않은 나”라는 걸. 이 제목을 나열하면서 다른 제목들이 머리를 긁적이며 시집 구석구석에서 제자리를 찾았습니다.
좋은 이름을 소개하게 되어 기쁩니다.
젊음은 봄이다 봄 햇살, 새싹, 푸르른 분수가 마음을 무겁게 짓누른다면 모두 청년 시집의 주인공들이다.
아직 오지 않은 ‘진짜 나’를 기다리는 사람. 아직 오지 않은 돈, 명예, 권력, 쾌락을 기다리는 사람들이 아니라, 이런 사람들을 미워하고 깔보는 태도를 담고 싶었다.
“명확한 분노”라는 것이 있습니다.
<아직 오지 않은 나에게>를 청춘 시집이라고 칭한 이유가 있나요?
나는 그 이후로 어른들이 읽을 수 있는 시와 아이들이 읽을 수 있는 어린이 시를 많이 썼습니다.
2017년에는 『할 일』이라는 제목의 청소년 시집을 출간했습니다.
이번에는 젊은이들뿐만 아니라 꿈꾸는 이들의 절망과 희망에 대해 이야기하고 싶었다.
어린이를 읽는 청소년, 청소년을 읽는 청소년, 어른을 읽는 청소년을 품고 싶었다.
어른의 과거, 어린이의 미래, 청소년의 현재를 담아내고 싶었다.
나는 10대 독자를 중심으로 작업의 범위를 넓히기 시작했습니다.
다른 작가들이 우리가 놓치고 있는 부분에 동참하기를 바랍니다.
글쓰기도 열심히 하고 있습니다.
“아직 오지 않은 나”는 “꿈”의 또 다른 말입니다.
아직 오지 않았다는 의미에서 꿈은 절망이자 희망이다.
오늘날의 10대들은 “절망적”이라는 단어 대신 “화난”이라는 단어를 사용합니다.
“초조함”은 머리를 맞은 것과 같은 충격의 성가심을 말합니다.
파편에서 솟아오르는 절망과 같다.
날아가는 새가 창문에 부딪힌 것과 같습니다.
꿈은 산산이 부서지고 시체는 땅에 떨어질 것입니다.
하지만 다르게 생각해보면 세상에 돌진하는 자만이 화를 낸다.
스매싱은 다시 산을 쌓을 기회를 줍니다.
땅에 묻힌 돌을 캐고 주춧돌을 놓는 대신 이마로 부순 돌을 모아 성을 쌓고 디딤돌을 놓는다.
정답을 드릴 수는 없지만 한 가지 말씀드리고 싶습니다.
내 꿈의 “아버지”가 되자. 몽상가가 되자 몽상가 ‘청춘’은 평생 ‘단빵’을 위한 곳도, 누군가의 ‘똥바리’도 아니다.
당신의 젊음을 과소평가하지 마세요. 청춘은 연습생이 아니라 인턴이다.
그러나 인이 있으면 차례가 있습니다.
『아직 오지 않은 나에게』의 58편의 시를 모두 좋아하는데, 그 중에서 이정록의 시 중 가장 마음에 드는 시를 고르실 수 있나요?
“나에게 쪽지를 썼다”넘겨주고싶다
우물안 개구리가 되다
분수 속의 개구리처럼 이끼를 즐기세요
목숨 걸지 말자
우물안 개구리처럼 차갑게 살자
우물안 개구리처럼 푸른 하늘을 올려다봐
우물안 개구리처럼 별을 노래하자
하늘에 둥근 나팔을 불자
단 한가지, 내가 우물을 파겠다
가장 깊은 우물이 되자 별에서 가장 멀리
그리고 우물을 나란히 연결하자
모든 별들이 들어올 수 있도록 우물을 파자
우주의 개구리가 되다
먼저 꿈을 잘 선택하십시오. 남을 잡아먹지 말라 남의 피와 살의 맛에 익숙해지지 말라. 마음은 뜨겁고 머리는 차갑습니다.
겨울 하늘 같은 별을 노래해. 내가 판 우물은 둥근 나팔이 되어 다른 사람들을 인도합니다.
신들도 내려와 춤을 추게 합니다.
말씀(言)은 하늘에서 나팔을 부는 것을 나타내는 한자입니다.
노래하는 사람이 리더다.
가장 깊은 우물에는 가장 먼 별이 들어 있습니다.
그런 다음 옆으로 파십시오. 친구들과 가까워지세요. 녹색 별은 분수가 됩니다.
융합을 의미합니다.
세상은 꽃처럼 피어날 것입니다.
우물 안의 개구리들은 우주의 개구리들처럼 행복하게 노래할 것입니다.
“애칭의 탄생”, “청년 이름역”, “봉사시간” 등의 시가 학생들의 현실과 잘 맞아떨어진다.
당신은 학교에서 어떤 선생님입니까?
아이들의 세계를 직접 체험할 수 있는 자리이기 때문일 것이다.
「청년명역」은 3,000여개 학교 사물함을 공부한 끝에 쓴 작품이다.
「애칭의 탄생」과 「자원봉사의 시간」도 진실을 전하는 시들이다.
그림 그리는 것을 좋아해서 만화가나 화가가 되는 것이 꿈이었습니다.
고등학교 때 거의 미술장학금으로 학교에 다녔다.
저는 10년 넘게 아동 및 학생 연극을 해왔습니다.
내 시에는 이미지, 인물, 장면이 있다.
독자를 유료 청중으로 대해야한다고 생각합니다.
연단이나 교회가 무대에 올랐다는 뜻이다.
유료 관객들에게 감동을 주려고 노력하고 있는데, 주연 배우들이 마음에 들지 않거나, 계속 자거나 딴 짓을 하는 시청자들이 많다.
칠흑 같은 어둠은 빛이고 침묵은 언어라고 주장하며 끝까지 지키겠습니다.
“얘들아. 늙은 삐에로를 잘 보살펴라!
”
아직 오지 않은 나에게’를 읽고 나서 작가의 청춘이 궁금해졌다.
오늘날의 청소년과 비슷한 점이나 다른 점이 있습니까?
어려운 질문입니다.
지금도 젊음은 매우 짧습니다.
하늘을 날고 싶은데 활주로가 짧다.
그래서 청춘 슬로프의 끝은 절벽이다.
날지 않고 떨어집니다.
넘어지고 땅에 부딪히는 것에 대한 두려움과 일어서는 상승기류를 배웁니다.
문명과 첨단 과학의 발달은 새로운 청년 문화를 가져올 것입니다.
인간으로서의 근본적인 갈등과 고민은 같지만 그것을 해결하는 방식은 많이 다를 것이라고 생각합니다.
열심히 듣고 공부해야 합니다.
달빛이나 새로운 길을 달리는 트럭의 불빛과 함께 바람벽에 스크린을 덧대어 <별세기>를 읽던 세대와 전 방향, 열 방향의 공간에서 스크린을 가지고 노는 오늘날의 젊은이들과는 화판 자체가 다르다.
. 방탄소년단의 가사와 춤을 유심히 봐주세요. 우리의 마당 문화가 어떻게 세계의 무대를 만드는지 탐구합니다.
오늘을 살아가는 젊은이들의 궁금증을 밑바닥까지 파고들어 다음 세대를 움직일 새로운 문화 양식을 알아가고 싶습니다.
웹툰 캐릭터 ‘히리위리’가 수록되어 있어 시와 잘 어울린다.
이 사진이 마음에 드십니까?
원고를 출판사에 제출한 지 하루 만에 전화를 받았습니다.
에디터가 원고를 읽으면서 떠오른 비주얼 아티스트의 웹 주소를 알려줬다.
최보윤 작가의 ‘히리위리’ 시리즈 웹툰을 보자마자 눈길을 끌었다.
‘당신은 가족입니다!
’ 사진 속에는 순진무구한 나쁜 소년, 수줍지만 용감한 청춘의 영혼이 담겨 있었다.
웹툰 작가가 시를 읽고 협업을 허용하지 않는다면? 내가 바빠서 일정을 나눌 수 없다고 말하면 어떻게 합니까? 나는 참을성이 없었다
웹툰 이미지가 시에 자리를 잡자 원앙새가 날아와 얕고 쓸쓸한 호수에 앉았고, 가시연꽃이 피었습니다.
페이지를 열 때마다 새가 날아와 물이 튀었습니다.
그것은 추진력을 만들었습니다.
그것은 풍경과 의미의 회오리 바람을 가진 장편 영화가되었습니다.
좋은 아티스트를 만날 수 있도록 그 간극을 메워주셔서 감사합니다.
시와 그림은 서로를 억누르거나 밀어붙이지 않고 잘 어울린다는 평가를 받았다.
게다가 나쁜 시가 어떻게 살아나는지에 대한 슬픈 이야기도 있다.
!
아직 오지 않은 나에게 독자들에게 하고 싶은 말은?
작가는 독자의 사랑을 받으며 성장합니다.
잘 버틸 수 있도록 당근 많이 주시고 그동안 놓쳤던 이야기 더 많이 써주세요. 독자 여러분도 ‘아직 오지 않은 나’를 맞이하는 축복의 시간을 누리시기 바랍니다.
사랑해요. 감사해요.
* 이정록
1964년 충청남도 홍성에서 태어났다.
그녀는 대학에서 한문과 문예를 공부했고 학교에서 아이들을 가르치면서 열심히 시와 이야기를 썼다.
1989년에 참가했다.
주요 저서로는 산문집 『시를 못 쓰면 시내버스를 타요』, 시집 『눈에 해로운 일 목록』, 『어머니의 학교』, 『정말로』, 『의자』 등이 있다.
, 『바이올렛 여관』, 『빌려주고 싶은 버드나무 껍질』, 『푸른 사과의 주름』, 『벌레 집이 아늑하다』, 동화책 『나무 고아원』, 『불바람』, 『달팽이 학교』, 『 위대한 단추들’, ‘미술왕, 텐 거기에 일주똥탑’, 10대 시집 ‘할 일’, 동화집 ‘땅의 맛’, ‘콧구멍만 바쁘다’ 등이 있다.